David Zimmer es un profesor y escritor que atraviesa una profunda depresión tras perder a su esposa e hijos en un trágico accidente aéreo. Su vida cambia cuando, casi sin darse cuenta, una noche es capaz de sonreír al ver una película muda protagonizada por el enigmático actor Héctor Mann, desaparecido desde los años veinte. Zimmer decide entonces escribir un libro sobre Mann, y tras su publicación recibe una carta inesperada: una mujer que afirma ser la esposa del actor le revela que Mann sigue vivo y lo invita a reunirse con él en un rancho aislado en Nuevo México, donde ha estado filmando películas inéditas que planea destruir tras su muerte. A partir de ese momento, Zimmer emprende un viaje que lo confronta con el pasado del actor y lo impulsa a reconstruir su propia vida a través del arte y la memoria. La novela entrelaza con maestría la historia de Zimmer y la biografía ficticia de Héctor Mann, explorando temas profundos como la pérdida, el duelo, la identidad y el poder redentor del arte. Auster construye una narrativa en la que los límites entre la ficción y la realidad se difuminan, y donde el cine mudo se convierte en metáfora de la expresión auténtica y la salvación emocional. A través de personajes complejos y una estructura narrativa envolvente, la novela reflexiona sobre cómo las ilusiones moldean nuestra percepción del mundo y pueden ser tanto destructivas como liberadoras.